10部刺激、惊险的越狱电影你都看过了吗?

近年来,越狱电影已经有点过时了,在寻找该类型的最好电影,大多数都来自几十年前,很难理解原因。看着一群囚犯计划逃跑,执行,然后成功或失败地逃离监狱,这是一个非常有趣的故事。榜单上都是经典的越狱类电影,总的来说也不是最好的10部监狱电影,因为还有一些像《绿里奇迹》这样的监狱电影并不关心逃狱的想法。

《大逃亡》,这可能是典型的越狱电影,这部近三个小时的史诗讲述了一群囚犯计划在二战期间逃离德国戒备森严的战俘营的故事。

史蒂夫·麦奎因可能在该片中是最令人印象深刻的演员,但其他所有演员也都很棒。角色是如此可爱,让你为他们的逃跑而欢呼,几乎整部电影都聚焦在这个名义上的逃跑行为,使观看持续吸引人。此外,它有很多悬念和刺激,在近60年之后仍然不过时。

《逃出亚卡拉》可能是克林特·伊斯特伍德最令人难忘的电影之一,在这部电影中,这位著名的演员/导演既没有扮演牛仔也没有扮演警察。这部电影改编自现实生活中一个从位于美国旧金山的著名岛屿——恶魔岛监狱中越狱事件而改编的。

让《逃出亚卡拉》脱颖而出的一点是,它是在现实生活中的恶魔岛监狱中拍摄的,因为这座监狱于1963年关闭。这给了电影一种真实性,使事件感觉更引人注目,即使电影本身的目标不是100%准确地复述真实事件。

在20世纪50年代和60年代上映的一系列法国犯罪大片中,《洞》堪称最佳影片之一。这是一个简单的,几乎是临床的描述,五个男人试图从1940年代的法国监狱逃跑,大致基于真实事件。

由于非专业演员的出演被用来增加现实主义,《洞》令人惊叹,尽管它是如此直截了当、简单,且最终结尾相当暗淡,但它的表现力和吸引力经得起考验。也许它不是最有趣的越狱电影之一,但它是最具艺术性的电影之一,也是最好的“直接、严肃的亚流派”电影之一。

也许这是监狱电影的原因,对吧?《肖申克的救赎》是IMDb排名前250的第一名、豆瓣常年霸榜的电影,也是少有的似乎没有人不喜欢的电影之一。这部电影以人物为中心,感人且剧情吸引人,讲述了一个接受了监狱生活的囚犯和另一个拼命想逃跑的囚犯之间的友谊。

虽然《肖申克的救赎》可能更关注监狱生活的生存,而不是越狱,但越狱元素仍然是它的一个重要部分(造就了影片乃至影史最经典的时刻)。如果没有一部像《肖申克的救赎》这样受人喜爱和值得重看的电影,就不可能提供一份监狱电影的清单,不是吗?

作为最早的一部可以称得上是“越狱电影”范例的电影之一,《亡命者》讲述的是一个被铁链锁牢的逃犯,与其他越狱电影有些不同的是,这部电影的主角很早就逃跑了,电影的大部分内容都是在讲述他的逃亡生活。

对于一个已经有90年历史的影片来说,它仍然保留着很大的力量和强大的动力。主演保罗·穆尼(也许他最出名的是原版《疤面煞星》的主角)演技出众,而且从各方面来看,这部电影整体上并没有那么过时。

《小鸡快跑》是一部罕见的同时适合家庭观看的监狱电影,它是对《大逃亡》的致敬/轻模仿,讲述的是一群小鸡绝望地想逃离他们生活在监狱般的农场,以避免被杀死。

该片有令人印象深刻的定格动画,阿德曼动画公司(他们也制作了《超级无敌掌门狗》系列电影)以其闻名,尽管它是针对儿童的,但作为一部越狱电影,它确实精彩好看。即使已经有20多年的历史了,这部电影仍然很受欢迎,还会有续集在制作中,预计将于2023年在网飞上发布。

《巴比龙》是由史蒂夫·麦奎因主演的越狱电影,虽然它没有《大逃亡》那么伟大,但它仍然是一部聚焦于角色试图逃离囚禁的好电影。也许它不像《大逃亡》那样不可触碰或复制的,但这部电影于2017年被导演迈克尔·诺尔成功的翻拍了。

《巴比龙》之所以引人注目,是因为影星史蒂夫·麦奎因和达斯汀·霍夫曼默契的合作,而且它有一个独特的监狱设定,因为它发生在一个特别恶劣的丛林劳改营。这部电影感觉有点长,尤其是因为它没有一个大的演员阵容来占据它150分钟的时长,但它仍然是一部好剧,对于想要更多观看越狱电影的粉丝来说是完美的。

《午夜快车》是一部很有价值的电影,但在某些方面也存在缺陷。这部影片讲述的是美国人比利·海耶斯的真实故事,他因走私毒品被捕,被判在土耳其监狱服刑很长时间。

《午夜快车》在改编真实故事时非常自由,但对许多土耳其角色的刻画也引发了争议。当然,这是一部混乱而不完美的电影,但它确实有一些精彩的表演,一些令人难忘的紧张镜头,以及乔治·莫罗德的精彩配乐。尽管这部电影和它的一些艺术选择可能很难,但它也很难被忘记,不管是好是坏。

剧透,在《死囚越狱》里,一个死刑犯逃脱了,这是不可避免地,因为影片名字就是整部电影的主题。

这是一部有条不紊、简单得令人钦佩的法国监狱电影,这部电影专注于一个角色的越狱,因为在大多数越狱电影中,都是一个团队一起努力越狱。因此,在《死囚越狱》中有一种孤独和孤立的感觉,这使得人们更容易支持这个名义上的男人逃跑。《死囚越狱》是一部质朴、缓慢但出色的电影,绝对是一部不可错过的监狱电影。

《逃狱惊魂》是已故奥斯卡影帝西得尼·波蒂埃最具代表的电影之一,该片由托尼·柯蒂斯主演,两位演员都在片中饰演两个逃犯,他们在试图逃跑时被拴在一起(在电影的大部分时间里他们都是这样),因此必须作为一个团队逃避法律。

《逃狱惊魂》可能成为了一部更关注调查种族主义的电影,而不仅仅是一部简单的逃狱电影,但事实是它这样做的叙事使它与众不同。就像许多上世纪50年代处理这类主题的电影一样,它并没有完美地老去,但在那个时代是不错的,而且由于影片优秀的剧情和演员伟大的表演,仍然值得一看。

布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉六个孩子的真相

好莱坞有很多对引人注目的情侣,他们都有各自的才华和魅力,像是布莱克·莱弗利和瑞安·雷诺兹、约翰·卡拉辛斯基和艾米莉·布朗特、乔治·克鲁尼和阿迈勒·克鲁尼。然而有一些明星情侣就没有这么幸运,他们不得不屈服于聚光灯下的压力,安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特就是这样一对经常出现在新闻媒体上的人物,两人经历了一场漫长的离婚,监护权之争、指控和数不清的问题。

安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特在2005年相遇,随后共同抚养了6个孩子。虽然紧张的关系略微影响了他们的后代,但两人依然把6个孩子作为自己最大的成就。那么他们的孩子是如何进入他们的生活的,现在又怎么样了,以下是布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉六个孩子的真相。

布拉德·皮特当时的妻子是上世纪90年代的宠儿詹妮弗·安妮斯顿,他们的爱情也因为两位明星的迅速走红而备受瞩目。2005年,安吉丽娜·朱莉和他一起出演了电影《史密斯夫妇》,两人在剧中饰演一对夫妻,这也给观众带来了一种强烈的动感和原始的浪漫。

在《史密斯夫妇》拍摄结束时,他们的谣言开始甚嚣尘上。尽管布拉德·皮特和詹妮弗·安妮斯顿仍是夫妻,但詹妮弗·安妮斯顿还是为了布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的恋情铺平了道路,这也让布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉的粉丝们非常失望。

2002年安吉丽娜·朱莉在柬埔寨拍摄《古墓丽影》,与当时的丈夫比利·鲍勃·桑顿在一家孤儿院认识了马多克斯并收养了他。安吉丽娜·朱莉谈到时说道:“我走进去就看到天花板上挂着的一个箱子里,里面有个小婴儿。”2002年3月,她正式收养了7个月大的马多克斯,后来还在当地买了一所房子,成了柬埔寨的公民。2003年,她成立了马多克斯·朱莉·皮特基金会,旨在推动教育、健康、环境问题和基础设施建设。

2005年,安吉丽娜·朱莉把6个月大的扎哈拉从埃塞俄比亚带回了家。扎哈拉的原生家庭不算幸福,她的生父说扎哈拉的生母意外去世,所以他没有资金送她上学。然而在2017年一位叫莱比索的女性站出来告知媒体,她是扎哈拉的生母,并声称自己是在遭遇伤害后生下的她,这才迫使她将孩子送人收养。

莱比索在接受采访时表示:“安吉丽娜·朱莉比我更像扎哈拉的母亲,但这并不意味着我不想念她。”

布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉凭借各自的魅力继续稳居好莱坞一线年,两人宣布怀上了第一个孩子希洛。因为她的身份,希洛在整个童年中一直占据各大新闻榜首。她经常穿着传统的男生服装,称自己为“兄弟中的一员”。2010年,安吉丽娜·朱莉在接受采访时表示:“我永远不会强迫孩子,也认为这是最糟糕的教育方式,孩子们应该以他们想要的方式去表达自己,而不该被任何人评判。”

安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特迎来了五口之家,经过正式手续后马多克斯和扎哈拉很快变成了马多克斯·朱莉·皮特和扎哈拉·朱莉·皮特。关于家庭的问题,安吉丽娜·朱莉说:“我既想要氛围感浓郁的大家庭,也想要一个多元文化的家庭,因为文化、生活背景和方式的不同,会给孩子带来有益的影响。他们都是非常优秀的人,也对彼此产生了非常重要的影响,我只希望我的孩子有人情味。”

在收养第一个儿子马多克斯五年后,安吉丽娜·朱莉在越南旅行时遇到了4岁的孤儿帕克斯。帕克斯出生在胡志明市郊外,早年在孤儿院度过。安吉丽娜·朱莉说:“帕克斯有三年半的时间都和其他20个孩子一起睡在一张小铁床上,做任何事情都没有自由。在我把他带回去后,他有了新的兄弟姐妹,换了新的环境才重新拥有了自由。”

2008年安吉丽娜·朱莉再次怀孕,她在接受采访时表示,虽然她很期待新成员的到来,但不希望是双胞胎。孩子出生后,她说:“我们没想到会是双胞胎,这确实让人震惊。”谈到怀孕时,安吉丽娜·朱莉说布拉德·皮特的父母经常进出家里照顾她,而布拉德·皮特则承担了照顾四个孩子的工作,当孩子们想上来找安吉丽娜·朱莉时,布拉德·皮特就把他们抱到两人的房间,尽量让她少走动。

2008年夏天,诺克斯和维维安出生了,在三周时这对双胞胎登上了杂志的独家封面,在那时她的其他四个孩子分别是6岁、4岁、3岁和2岁,他们一家八口在法国普罗旺斯的家中一起生活着。随着孩子们越来越多,兄弟姐妹之间的竞争变成了他们首要处理的事情。布拉德·皮特说:“希洛和扎哈拉都喜欢给其他孩子挑选衣服,照顾着他们,这两个人很有爱心。”

2008年,安吉丽娜·朱莉在生完双胞胎后重新投入工作,当时她与克林特·伊斯特伍德合作的电影《换子疑云》正在首映。布拉德·皮特没有把孩子们留在家里交给亲戚或保姆照顾,而是把六个孩子打包好,带他们去了电影节。不仅如此一家八口还从德国来到了纽约,当时的布拉德·皮特正在德国拍摄《戴罪立功》。

荒野大镖客2——手枪的历史现实你最喜欢哪款手枪?

R星在社区里表示将全力开发《GTA6》,自博物学家和血染之财后,荒野大镖客2线上在很长时间内也不会有重大更新,不过荒野大镖客世界中,还是有许多值得留恋的东西,比如西部生活中牛仔们必不可少的枪械,上一期介绍了威力极大、近战无敌、众生平等的霰弹枪,本期继续带来西部生活中轻便易携的手枪历史!

在十九世纪六七十年代,意大利导演赛尔乔·莱昂内,拍摄了经典的西部三部曲,而游戏Red Dead Redemption的中文翻译,正是复用了电影的中文名《荒野大镖客》,下图正是传奇级男神克林特·伊斯特伍德的剧照!

东木老爷子,身着披风,带着牛仔帽,骑马来到了美墨边境的圣米格尔小镇,遇到了四名游手好闲的人挑衅自己,老爷子并没有直接拔枪,而是让镇上的棺材店准备三幅棺材,然后回去找到四人——Its high noon!午时已到!理财!

Quadra kill!克林特伊斯特伍德掏出手枪四杀的名场面,成为了日后众多游戏效仿的对象,游戏荒野大镖客2中也是几乎原封不动地复刻了老爷子的名场面,在蛮横不讲理的西部,一把六发左配上死神之眼的快枪拔枪手速,足以在西部横着走!

牛仔左(Cattleman Revolver),原型为大名鼎鼎的柯尔特M1873单动式陆军左(Colt Model 1873 Single Action Army Revolver),外号“和平缔造者”,西部世界中双方发生争执时,两人亮出“Peace maker”,便能握手言和,颇有核威慑的味道,这把枪同时也是OW麦克雷配枪的原型。

毛瑟手枪(Mauser Pistol),原型为毛瑟 C96 手枪(Mauser C96 Pistol),由Mühlberg制造,线根金条,这把枪在中国相当流行,知名度极高,在各类Kang战题材的电影电视剧中成为热门武器!

M1899手枪(M1899 Pistol),原型为勃朗宁M1900(FN Browning M1900),由著名的枪械设计师勃朗宁设计,在这把手枪出厂十年后的1909年,日俄在哈尔滨进行密谈,安重根手持勃朗宁M1900一发入魂,成功击毙伊藤Bo文!

斯科菲尔德左(Schofield Revolver),原型为史密斯威森3型左(Smith & Wesson Model 3 Schofield Revolver),线根金条,这把枪在《刺客信条:枭雄》和《战地1》中也有出现(三号转)。

火山手枪(Volcanic Pistol),原型为史密斯威森1855火山手枪(Smith and Wesson 1855 Volcanic Pistol),线根金条。原火山公司将这把枪通过加长枪管加装枪托变成步枪——1860型亨利枪,即利奇菲尔德连发步枪。

半自动手枪(Semi Automatic Pistol),原型为博查特C93自动手枪(Borchardt C-93 Pistol),线根金条,世界上最早的自动手枪之一,当时作为博查特助手的鲁格,根据该枪原理设计出了鲁格手枪。

盘点10部以“邪恶反派”为主角的好莱坞电影

梦工厂动画公司(DreamWorks Animation)的最新电影《坏蛋联盟》(The Bad Guys)出人意料地大获成功,影评家和观众都喜欢这部电影的疯狂幽默和可爱但低俗的角色。

这也证明了,有时候最好的主角根本不是好人,而是不折不扣的恶棍,他们和任何伟大的英雄一样有趣和引人注目。

虽然好莱坞的编剧通常坚持认为主角必须是可爱的、有同情心的,但很多电影都找到了绕过这一规则的方法。

丹·吉尔罗伊执导的《夜行者》是过去十年中最独特的导演处女作之一,讲述的是卢·布鲁姆的故事,他是一个小罪犯,后来成为摄影记者,在他所报道的暴力故事中投入过多。

对于杰克·吉伦哈尔来说,这是一个精彩而激进的反类型角色,当他没有获得奥斯卡提名时,许多人感到震惊。

卢如此伟大的原因之一是他让观众认为他是一个古怪但善良的人,有笨拙的魅力,有一份令人兴奋的工作。

但随着层层剥开,人们发现他是一个彻头彻尾的邪恶之人,为了赚快钱,他会不惜一切代价,包括为了拍出更好的照片而残忍地背叛他人。

布莱恩·辛格的经典犯罪电影《非常嫌疑犯》以其著名的转折结尾而闻名,在这个结尾中,紧张、温和的Verbal Kint原来一直是传奇的Keyser Sze。

这一转折之所以让人印象深刻,是因为它真正改变了电影的一切,从一个温顺的幸存者的故事,到一个近乎魔鬼的人物的故事。

看到Sze通过杀死自己的家人来介绍,清楚地表明他是一个不能被轻视的人,与他在犯罪中背叛他的伙伴的角色相反。

虽然凯文·史派西的名字已经被抹黑了,但他饰演的Verbal的表演仍然非常棒,在他表演美妙的邪恶的最后一幕之前,让Verbal非常有同情心。

昆汀·塔伦蒂诺(Quentin Tarantino)是一位电影制作天才,他在剧本和镜头背后的惊人技巧,即使在他的处女作中也闪闪发光。

就像他后来的所有电影一样,《落水狗》的演员阵容在道德上模棱两可,如果不是彻头彻尾的邪恶,也是值得观看的。

这部电影的抢劫团队都不是英雄主义,从相当高尚但仍然犯罪的怀特先生到冷酷的杀人魔先生,但他们都不是大家心目中的好人。

即使他们诙谐的戏谑和人性化的时刻,像金德折磨马文·纳什警官这样的场景表明,这些人生活在一个黑暗的世界,邪恶是规则。

迈克尔·鲁克是一位深受喜爱的角色演员,他在电影和电视领域有几十年的职业生涯,但观众们大多熟悉他在《行尸走肉》和《银河护卫队》中的作品,在看完《亨利:连环杀手肖像》后,会做噩梦。

《亨利:连环杀手肖像》松散地基于现实生活中的杀手亨利·李·卢卡斯的供词,是对常见的好莱坞连环杀手原型的一个赤裸裸的解构。亨利既不迷人,也不聪明,但他是一个残忍的暴徒,杀人没有理由,即使他的受害者是无辜的孩子。

斯坦利·库布里克的《发条橙》因其暴力内容在最初上映时备受争议,但慢慢地获得了一批狂热粉丝,现在被认为是一部经典的反乌托邦电影。

即使在50多年后,《发条橙》仍然让人不安地看到了一个骄傲的不道德青年的心理,以及社会是如何击垮他的。

亚历克斯·德拉格是一个邪恶的主角,一个极端暴力痴迷的犯,对他摧毁的人毫不关心。

然而,马尔科姆·麦克道尔的表演给他注入了一些令人惊讶的层次,他在臭名昭著的卢多维科治疗场景中经历的恐怖足以让观众为他感到遗憾。

比利·怀尔德是老好莱坞最多才多艺的导演之一,黑《倒扣的王牌》是他的代表作之一。

这部电影在对新闻业残酷世界的描述上走在了时代的前面,在这个世界上,只要你能得到一个好故事,什么都可以。

柯克·道格拉斯饰演的查克·塔图姆几乎觉得自己就像在50年代版的《夜行者》中一样,快乐地拖着整个小镇的人去拖延一个人的营救,这样他就可以为了个人利益而让新闻报道继续。

但与卢·布鲁姆不同的是,他最终还是有良知的,看到他在意识到自己害死了一个人后崩溃,真的让人心酸。

在所有聚焦犯罪生活方式的电影中,《好家伙》可能是最能把握重要平衡的一部,即使是最卑劣的角色,也能让人看得赏心乐道,没有任何浪漫主义元素,而这种浪漫主义元素让《好家伙》的模仿者显得空洞。

很少有电影人能像马丁·斯科塞斯那样拍黑帮电影,而亨利·希尔是他塑造的角色中最微妙的一个,他从不杀人,对妻子和女儿有着真挚的爱,但他仍然是一个撒谎、玩弄女人的无赖,从不后悔成为黑帮成员。

最后一幕中,受证人保护的亨利抱怨自己无法再过奢华的生活,这表明即使不是真正邪恶的人,在犯罪收入如此丰厚的情况下,也可能对救赎没有兴趣。

虽然没有人能打败克林特·伊斯特伍德饰演的金发女郎的标志性地位,屠库最终也同样是《黄金三镖客》的主角,如果不是更多的话。

尽管伊莱·沃拉赫饰演的恶棍毫无悔意,犯罪前科累累,但他仍然是一个非常有趣的角色,为电影提供了许多精彩的台词。

电影中最精彩的一幕之一是屠库遇见他的哥哥,并倾吐了自己是如何因为别无选择而走上犯罪道路的,这让他拥有了一些让人更加难忘的惊喜。

《教父》是新好莱坞王冠上的一颗宝石,也是史上最经典的电影,是20世纪70年代最具影响力的电影之一,为黑帮片树立了一个新标准,几乎没有人能与之匹敌。

它不仅仅是一个黑手党的故事,同时也是一个家庭传奇和一个英雄的邪恶之旅,典型的例子是柯里昂的小儿子,迈克尔。

讽刺的是,作为一部深受黑帮成员喜爱的电影,《教父》最终将黑手党描绘成一个肮脏的行业,尽管迈克尔努力保持清白,但他无法逃避自己的使命。

在高潮部分,他对纽约的大学教授们进行了一系列残忍、下流的攻击,他完全接受了大反派的角色,只是在第二部中有所下降。

《出租车司机》里的特拉维斯·比克尔是一个孤独、抑郁的男人,他慢慢地陷入了自卫的深渊。

与电影中许多其他义警相比,比克尔显然不是一个好人,即使他最“英勇”的行动,如他拯救虹膜,也被演绎为最大程度的恐怖。

尽管如此,人们还是很容易看出他的生活充满了创伤,他长期的崩溃让他很容易与任何经历过精神疾病的人产生共鸣。

这是斯科塞斯、德尼罗和作家保罗·施瑞德的作品的证明,《出租车司机》在今天仍然很受欢迎,比克尔的故事仍然具有震撼、干扰和吸引人的力量。

纪录片《音魂掠影》:莫里康内像海一样宽广

朱塞佩·托纳多雷拍埃尼奥·莫里康内,怀的是备受关照的晚辈对大师前辈的敬畏之心。一百五十分钟的纪录片《音魂掠影》(Ennio: The Maestro)以托纳多雷对莫里康内的长访谈和电影片段为主,穿插各路人士对他的回忆和看法。剪辑很好,多人谈话被看不见的绳子收束成紧密的对谈,莫里康内和导演们的哼唱变幻成老电影的画面。最后半小时是狗尾,奥斯卡对老年莫里康内终身成就的认可,昆汀·塔伦蒂诺对他的至高赞美(热爱程度超过莫扎特和贝多芬),含有盖棺定论的意味。但凡你看过莫里康内配乐的500部电影中的几部,或者认真看完纪录片的前两个小时,都会认同最后的半小时是多余。虽然受到世人认可会让大师高兴,可能还会落泪,但这种高兴不会超过他在谱曲时,甚至不会超过他在影片开头缓缓做运动时。

我从来没见过哪个老人有莫里康内这样清澈明亮的眼神。他的眼睛给人很深的印象,不像大多数人,老了以后眼皮完全遮掉眼白,只剩眼珠,空洞地直通灵魂。戴上老花镜的莫里康内,更放大了这种未被岁月抹杀的奇迹。

埃尼奥·莫里康内的眼睛这部纪录片避开大部分他的私人生活,只浅浅谈到童年作为小号手的父亲对他的影响、像圣母一样永远微笑的妻子玛利亚、最重要的导师戈夫雷多·彼得拉西和象棋,完全未提及他的另一个热爱:足球。象棋教他学会“人生的挣扎”。话是这么说,我们还是很难想象,一生只有一位挚爱,生活简单的莫里康内,为何能像第一流的小说家一样洞悉人心,为每一个合作的导演、每一部电影挖掘出创作者本人都未曾料想的宝藏。五百部电影像大海一样宽广,仅仅看影片中的剪辑片段都能感到风急浪高,何况要为它们一一配上音乐。

埃尼奥·莫里康内和一生挚爱的妻子玛利亚莫里康内第一遍看样片时,有时会表现出快要睡着的样子。熟悉他的导演也不清楚他究竟是在打瞌睡,还是像西部片里的高手过招,无招胜有招。安东尼奥·蒙达出过一本莫里康内的口述访谈录,记录了作者对莫里康内的十五次采访,内容比较侧重大师的电影合作者。我更喜欢这部电影版的访谈录,它惟一的主题是音乐,连大师本人都在音乐的背后。

听埃尼奥·莫里康内讲音乐,听他连说带比划边哼唱那些电影音乐的诞生。《荒野大镖客》(A Fistful of Dollars, 1964)里小号的转音,如何影响到克林特·伊斯特伍德的表演(他只是第一个,之后还有要求在片场播放原声带才能入戏的罗伯特·德尼罗)。塞里乔·莱昂内坚持在《黄昏双镖客》(For A Few Dollars More, 1965)中再次使用口哨和小号,莫里康内则有自己的原则。大半个世纪的职业生涯中,莫里康内有两条原则:不肯重复自己;不愿让导演在自己配乐的电影中用别人的音乐。

克林特·伊斯特伍德——《荒野大镖客》对位(counterpoint)是埃尼奥·莫里康内一生的主题。他在音乐里自觉或不自觉流露出的对位,反映他在实验音乐和古典旋律,电影配乐师和作曲家身份转换中的矛盾心理。约翰·凯奇在一帮严肃作曲家聚集的音乐节上玩声音实验时,莫里康内也开始用小号发出非小号的声音。《西部往事》(Once Upon a Time in the West, 1968)中著名的音效,来自他扭转长梯发出的声音。

“声音也是音乐。”他后来又试过连续在三部先锋电影中用“声音”替代“旋律”配乐,直到别人告诉他:“这三部听起来都一样,而且你会为此丢掉饭碗,再也不会有导演来找你配乐。”

《西部往事》多年来,莫里康内一直试图让人相信他对声音的兴趣多过旋律。但旁人很清楚,他是一个多么擅长写出好旋律的人。他和旋律的关系远比嘴上说的复杂。不懂音乐的妻子玛利亚是莫里康内作品的第一位观众。他习惯写好曲子先给玛利亚听,玛利亚觉得好听的旋律才有机会被送到导演的面前,她不喜欢的旋律根本没机会走出那间书房。

莫里康内的书房贝纳尔多·贝托鲁奇的《一九零零》(Novecento , 1976)是一部史诗巨著。莫里康内看了粗剪版,当场找到纸笔写出主题曲。旋律宁静肃穆,像一个故事的开头和结尾。如果贝托鲁奇有要求,他可以马上写出一首像维瓦尔第的曲子。“音乐在电影的内部流动,莫里康内用音乐拍了一部平行电影。”

“他用音乐创造了一部平行电影。”——贝纳尔多·贝托鲁奇《鞑靼人的荒漠》(The Desert of the Tartars, 1976)关于遗落的青年之梦。瓦莱瑞奥·苏里尼想听莫里康内曾经在钢琴上敲出的四个音符。这四个音符后来成为电影的主题曲,五把军号的曲子在雪山前彼此追逐,象征永远不会到来的假想敌,驰往最终的幻灭。

《鞑靼人的荒漠》莫里康内在罗兰·约菲的《教会》(The Mission, 1986)中为三个群体写了三首主题曲。看完样片后,莫里康内告诉约菲,这部电影不需要任何音乐,他在天地间只听到静默。后来约菲接到莫里康内的电话,说他有了一点灵感。一个灵感变成三种主题旋律。并非有意为之,但莫里康内发现三种音乐自然地交融在一起,互相对抗,互相补充,也能匹敌电影的壮阔。

《教会》有些时候,很难说是否是莫里康内的几个音符、一段旋律催生了一部电影。《美国往事》(Once Upon A Time In America, 1984)的剧本成型前几年,那首后来成为我们回忆的曲子已经写成。莱昂内听过莫里康内在钢琴上弹奏这支曲子。那些年里,莱昂内迟疑不决,有时候要求莫里康内给他弹另一支曲子。最后还是定了那支曲子,因为音乐会以隐蔽的方式滑进记忆深处,变成模糊往事的一部分。将来的某一天再浮现,通过神秘的传播方式潜入更多人的记忆。

莱昂内听莫里康内演奏《Once Upon A Time In America》莫里康内一直相信少即是多。他可以把四拍子的四个音通过轮番敲重音变出一首歌,能从郊狼的嚎叫和窗外的队伍鼓声中找到灵感。所以莫里康内的音乐动人,对音乐再鲁钝的人也能记住反复出现、不断变形的一小段旋律;所以他宽广,从流行歌曲到交响乐,实验音乐到爵士无所不能。也因为莫里康内心思纯净,易动感情,书里、影片中都留下他忆故人泛泪光的时刻。埃尼奥·莫里康内带着越来越多的记忆往前走,桌上空白的谱纸在等候他落笔。他想让某一个想法落地生根,开枝散叶,让树木移动,去追逐那个想法。“可追逐的是什么?我也不知道。”