不输岁月!90岁硬汉克林特伊斯特伍德出演动作片《哭泣的男人

电影结束了,《不输岁月》还在继续,没人离开,有人在哭。我们起身,走出电影院,没人说话。我不知道天已经黑了。八月末,夏天算是结束了。有人说了句,降温了。于是气氛又活跃起来,我们聊起《骡子》,我们不认识,陌生人。然后,有人走了,有人在叫车。突然听见走远的人说,会不会是谢幕作啊。我们又都安静了。

拍摄《骡子》时,伊斯特伍德88岁,在中国上映时,他89岁。在88岁生日前一周,他告诉歌手托比·基思正在筹拍一部新电影,名字还没定。他用新电影来为自己庆生。这部电影就是《骡子》,片尾曲是托比·基思的《不输岁月》。

克林特·伊斯特伍德出生于1930年5月,美国大萧条,离第二次世界大战还有九年。

童年伊斯特伍德跟随父母四处漂泊,居无定所,中学读技术学校,战争爆发,去了朝鲜半岛。两年后回国,考入洛杉矶学院,主修表演。二十世纪初,西部大开发使美国成为超级大国,影响好莱坞,西部片成为电影主流,当时的美学是冒险和英雄,是杰克·伦敦和海明威似的,伦敦吸引了女性,海明威则定义了男性。克林特·伊斯特伍德,1米93,外表硬朗,完全符合五十年代的审美和风尚。但凭借出众的颜值和演技在在好莱坞赢得一席之地,还需要九年。

赛尔乔·莱昂内,意大利人,年长克林特·伊斯特伍德一岁,在好莱坞拍摄西部片。1964年找到克林特,拍摄了《荒野大镖客》,之后是《黄昏双镖客》和《黄金三镖客》,伊斯特伍德名声大噪。

80年代的铁汉刑警《肮脏的哈里》系列也同样大受欢迎。赛尔乔·莱昂内之后又拍摄了《西部往事》、《革命往事》和《美国往事》。

克林特·伊斯特伍德导演的西部片大多是在意大利和西班牙拍摄,他称为“意式西部片”,有自嘲成分。

整个七、八十年代,西部片和动作片空前盛行,他的“硬汉”形象家喻户晓,被称为“城市牛仔”。

即便以今天的标准衡量,《不可饶恕》依然是令人望尘莫及的杰作。作为西部片,又达到了艺术片的高度,不再是“意式西部片”。

从这部影片开始,克林特·伊斯特伍德逐渐形成了自己的价值体系,依然带有西部片气质,英雄主义,独行侠,但却是悲剧的,传统英雄的毁灭。

西部不是童话,英雄是人。人会犯错,然后去赎罪。正义和罪恶间的界限被抹去了。他不停地杀人,那些人却没有死去的理由。道德只是情感判断。《不可饶恕》终结了西部片时代。

本片获得奥斯卡9项提名,荣获四项。此外,配乐也由伊斯特伍德亲自完成(之后的《百万美元宝贝》也是),他中学毕业之后的第一份工作是在夜店弹钢琴。

“《骡子》就像是《老爷车》的延续。” 伊斯特伍德说,“主角对生活看法极端,让人无法容忍,但他在向周围的人学习,学习永远不会太迟,对我来说这很有吸引力。在本片中,他就在不断学习新东西,只不过有些好,有些坏。”本我和超我纠缠。这已经是伊斯特伍德的宇宙了——独居的男人,面对不断变化的外部世界,坚守旧时的道德和行为准则,《不可饶恕》中死了很多人,《百万美元宝贝》中死了不应该死的人,《老爷车》中他死了。

《老爷车》上映时,他曾说这可能是自己执导的最后一部电影。十年之后,他拍出了《骡子》。

“骡子”是指为贩毒集团运毒的司机,主人公厄尔·斯通确有其人。退伍老兵,众叛亲离,穷困潦倒,用一生时间培育黄花菜。同样是一个人,远离家人,同样有一个年轻女性。伊斯特伍德在《老爷车》中的忏悔,在《骡子》中继续进行着。

影片表达了伊斯特伍德个人的价值观和对种族主义的嘲讽。白人光明正大运毒,墨西哥人战战兢兢接受盘查。

但影片并没有过多犯罪场面,倒像是温馨的文艺片,厄尔·斯通开着皮卡,唱民谣,行驶在笔直的大道上。和警察的几次交锋拍成了喜剧。

表面上,厄尔·斯通是想保住他的黄花菜,看着它们开花,实际当然是渴望找到自己存在的理由。他从战场回来,发现一切都变了,没人记得和需要他。可既然终究会死,为什么不是今天?有什么理由?

“我爱花,每朵花都是独一无二的。它们在某天盛开,然后死去。它们值得我花这么多的时间和精力。”

厄尔·斯通是个混混,但不坏。是不同的。最终,他陪妻子走完了人生最后一程,他的忏悔结束了,去赎罪了。

《骡子》比《老爷车》慈悲。他老了。他在监狱的花房里找到了归宿,这是他想要的。他的花开了。他从家庭出走,经历众叛亲离、经济危机和犯罪,最后回归家庭,和来时一样是一个人。他的救赎是精神上的,生活依旧,但对于男人来说,足够了。

之后,勃勃野心,拍摄《父辈的旗帜》和《硫磺岛来信》。其中《硫磺岛来信》从美日双方的角度审视战争,获得4项奥斯卡提名。

和职业生涯一样旺盛的,是伊斯特伍德的生育能力。这一点很像大仲马和狄更斯,他们告诉了我们什么叫“传奇”,他们自己就是。他们只结一次婚。

1975年,和桑德拉·洛克同居,桑德拉因《心是孤独的猎手》获奥斯卡最佳女配角提名,当时也已结婚。

1978年,向妻子提出离婚。但因玛姬·强森得肝炎住院,两人和解。出院后,两人保持开放式婚姻。

伊斯特伍德和桑德拉交往14年。桑德拉两次堕胎,并做了输卵管结扎手术。1989年,桑德拉因赡养费和遭到非法监禁起诉伊斯特伍德,之外和解。1997年, 桑德拉出版传记,遭到全方位,包括奥普拉的脱口秀。2018年,桑德拉患乳腺癌去世。

“她一直将受害者角色演得很好。不幸的是,她得了癌症,所以她只能打这张牌了。” 伊斯特伍德说。

1986年,私生子斯科特·伊斯特伍德出生,参演《父辈的旗帜》,母亲是一位空姐,之后又生下一个女儿。1989年,两人分手。

1993年,私生女弗朗西斯卡出生,母亲是弗兰西丝·费舍。《泰坦尼克号》中饰演凯特·温斯莱特的母亲。

1995年,结识小35岁的主持人戴娜·鲁伊斯,两个私生女分别是19岁和21岁。

英国出版的《伊斯特伍德传》中声称,伊斯特伍德的第一个私生子出生在他念中学时。但传记未得到伊斯特伍德授权,可他本人也没有否认。

“她们对我的要求比我愿意给予的要多,我做不到那样专注。我可能有些自私,但有些女人还是不太有自知之明。她们想让我打造她们,成全她们,我可做不到。” 伊斯特伍德说。

最近承认的私生女是在拍摄《骡子》期间。而影片中饰演厄尔·斯通女儿的人则是现实中伊斯特伍德的女儿。他的作品和生活间的界限被抹去了。

预计拍摄的《哭泣的男人》,早在七十年代就完成了剧本,但由于档期,伊斯特伍德曾失之交臂,后由施瓦辛格计划拍摄,但终未成行。伊斯特伍德将饰演一名过气牛仔。为了5万美元,从前任老板那儿接到一个任务,将住在墨西哥的儿子从酗酒的母亲那儿带回德克萨斯。

很伊斯特伍德。疲惫的男人,独居,为钱卖命,失去家人,年轻男孩……这部电影将完善伊斯特伍德宇宙,如果不是拼上最后一块的话。最后,献上《不输岁月》中的一句歌词,希望音乐不会是干扰。

我已走过许多岁月/我的身体已风化磨损/问问你自己有多老了/如果忘记了出生在何年